Lange Rede, kurzer Sinn: Wartet gegen die Maschine

Geschrieben von Bart Bull | 11. August 2023 – 8:00 Uhr

Ich nahm einen dieser Cortados auf, die das herrliche Geschenk von Cafe Tropical an das Universum sind, diese Boden-Luft-Raketen-Cafés con leche, die die LA-Ecke des Havanna/Miami/Hollywood-Dreiecks sichern. Gelber Notizblock, ein paar gute Stifte, LA Times für den Fall, dass ich Arbeitsvermeidung brauchte, während ich hier hing und Ehefrau vermeide. Am späten Samstagnachmittag, Ecke Sunset und Silverlake, sonnig, warm und duftend nach goldverkrusteten Guaven- und Frischkäse-Pastelltönen. Ausgezeichneter Parkplatz auch am Parkman. Das Leben kann eine schöne Sache sein.

Tom Waits setzt sich an den winzigen Tisch nebenan. Gibt das gesellige Nicken; bekommt es zurück. Im Laufe der Jahre hatten sich seine und meine Wege oft gekreuzt – uns gefielen zum Beispiel beide das abgefahrene alte philippinische Lokal in der Temple Street mit seinen geheimnisvollen Öffnungszeiten –, aber in LA hält man sich an die Hollywood-Promi-Etikette. Es sei denn, Sie sind ein Tourist oder vielleicht eine übersprudelnde Schauspielerin, die erst letzte Woche in die Stadt gekommen ist. Oder ich schätze, vielleicht, wenn man der Sänger der fünft- oder sechstgrößten Band der Welt ist. Ansonsten nicken Sie einander einfach freundlich und minimalistisch zu.

Auf diese Cortados können Sie sich verlassen, wenn Sie auf der Suche nach Inspiration sind. An jedem Tag, zu jeder Tageszeit, an jedem langsamen Samstagnachmittag. Wahrscheinlich war Tom Waits deshalb wieder hier. Oder vielleicht auch nur, um seiner Frau aus dem Weg zu gehen.

Fertig mit der Sportseite?

Sicher, darauf können Sie wetten. Alles deins. Übergeben Sie es; ein weiteres Nicken. Waits reißt ein Stück Reifenwerbung von der Rückseite, formt es zu einem Bündel, bückt sich und klemmt das wackelige Bein seines Tisches fest. Ich möchte diesen kostbaren Cortado nicht verschütten. Zurück zum Sportteil.

Dank meines eigenen magischen Cortados schreibe ich munter ganze vernünftige Sätze, Sätze, die nicht nur Sinn ergeben, sondern auch die Hoffnung wecken, stolz in die weite, böse Welt hinauszugehen. Vielleicht bestellen Sie sogar einen eigenen Cortado, solange ich kaufe. Waits kümmert sich tief in der Sportabteilung um sein eigenes Bienenwachs. Lakers gewinnen; Dodgers bauen für die Zukunft wieder auf.

Plötzlich, strahlend (was nicht heißen soll, dass es nicht schon strahlend war, während Waits und ich dort saßen, aber strahlend), ist dieser Typ Zack de la Rocha da. Zieht einen Stuhl heran und parkt an Toms kleinem Tisch. Strahlkraft ausstrahlen. Es hilft, so zu strahlen, wenn man der Leadsänger der radikalsten Band ist, die es gibt. So strahlt er. Er war wahrscheinlich schon strahlend und schön, bevor er der Leadsänger von Rage Against The Machine wurde, aber es gibt einen strahlenden Glanz, einen polierten Glanz, einen glitzernden Glanz, der damit einhergeht, die Mega-Platin-Stimme der leidenden, kämpfenden Menschen zu sein . Sie können diesen Glanz nicht im Wachs-, Politur- und Reibemittel-Gang bei AutoZone kaufen.

Es stellt sich heraus, dass Tom Zack eigentlich nicht so gut kennt. Wenn überhaupt. Keine Sorge! Das ist die Art von Strahlkraft, die Zack ausstrahlt. Wenn du so ein Mega-Platin bist, dieser superschöne Kerl – der sieht gut aus! – Die strahlende Stimme des radikalen Raza zu sein bedeutet, dass Sie sich vollkommen wohl fühlen, wenn Sie die Zwänge der Hollywood-Etikette überwinden. Stellen Sie sich einfach an den kleinen Tisch von Tom Waits – !Verschütten Sie nicht den Cortado! – Ziehen Sie einen Stuhl heran und fangen Sie an zu reden und teilen Sie Ihre Nöte und Sorgen mit. Strahlend schöne Mega-Platin-Stimmen der kämpfenden Menschen haben auch Probleme.

Lassen Sie mich hier etwas klarstellen. Ich habe nicht gelauscht, überhaupt nicht. Absolut kein Do'-Poppin', wie wir in New Orleans sagen. Der Kerl parkt doppelt an Waits‘ winzigem Tischchen, der in der Nähe meines Arbeitsplatzes, der Sportabteilung und meiner Frau und so weiter, zusammengequetscht ist, sodass ich nicht anders kann, als ihn zu hören. Alles. (Vielleicht, es sei denn, ich habe noch einen Sportteil abgerissen und ihn mir in die Ohren gesteckt.) Besonders wenn ich mir Zacks Seite der leidenschaftlichen Unterhaltung anhöre. Das sind die meisten Seiten des leidenschaftlichen Gesprächs. Es stellt sich heraus, dass Waits ein Experte im nachdenklichen Nicken ist. Das hätte ich schon wissen müssen.

(Oh, und !Cuidado! Das ist alles schon vor einiger Zeit passiert, also sind alle Zitate, die ich hier zitiere, eher Zitate von Zitaten dessen, was meine momentan leider koffeinfreie Erinnerung ausspucken könnte, also … weißt du? Aber anders als das , sie sind wahrscheinlich alle absolut korrekt. Zumindest im Sinne simulierter Zitate.)

Zack war besorgt, wenn auch strahlend. Er hat Ärger. Ärger der schlimmsten Art – Band-Ärger. Schlimmer als Geldprobleme, schlimmer als Frauenprobleme, schlimmer sogar als Frauenprobleme. Es spielt keine Rolle, ob Ihre Band die fünft- oder sechstgrößte der Welt und mit Abstand die coolste ist. Selbst wenn Ihre Band Rage Against The Machine ist, haben Sie immer noch alle typischen Bandprobleme. Auch wenn sie für Ihr eigenes strahlendes, radikales, gerechtes Empfinden nicht typisch, sondern völlig einzigartig erscheinen. Und einzigartig beunruhigend. Wahrscheinlich ging Zack deshalb automatisch davon aus, dass Tom Waits alles völlig verstehen und nachvollziehen würde und automatisch super sympathisch sein würde. Oder zumindest bereit, seinen kleinen Tisch mit ihm zu teilen und alles darüber zu hören. Alles darüber. Im Detail.

Es ist wirklich mühsam, in einer Band zu sein. Wenn deine Band so groß und so cool ist wie Rage Against The Machine – vielleicht die fünft- oder sechstgrößte Band der Welt, aber zweifellos die krasseste –, ist das ein noch größerer Aufwand als sonst. Zumindest sah Zack das so. Und erzählte es Tom Waits, der die Sportabteilung fest im Griff hatte. Mit einer Art Todesgriff.

Sehen Sie, Bands sind wie – nun, sehen Sie, in diesem Fall – Rage war wie – Zack erzählte Tom immer wieder, wie Rage war, wissen Sie, in der gekürzten, vertrauten Art – weil es für Zack wahrscheinlich viel zu kitschig wäre jemals „Rage Against The Machine“ anstelle von „Rage“ zu sagen, weil er schließlich mit Tom Waits spricht. Ich meine, offensichtlich weiß Tom Waits alles über Rage, oder? Er ist Tom Waits! Er wird es verstehen.

Verständlicherweise sah Tom nachdenklich und nachdenklich aus. Der nachdenkliche, nachdenkliche Blick von Tom Waits lässt Rodins „Der Denker“ fast so aussehen, als würde er sich einen runterholen. (Tut es wohl sowieso, vor allem, wenn man ihn mit seinem richtigen Namen anredet, Le Penseur – die Statue, nicht Waits.) Zack meint, nachdenklich bedeutet: Mach weiter, Alter, erzähl mir mehr – viel mehr. Also macht Zack gleich weiter. In strahlendem Detail.

Kennst du das, wenn du katholisch bist und zur Beichte gehst? Aber der Priester ist Tom Waits? Aber Sie sind am Samstagnachmittag in einer kubanischen Bäckerei im Sunset and Silverlake? Aber du gestehst nicht wirklich deine eigenen Sünden, sondern bringst vielmehr die der Jungs in deiner Band zur Sprache? Das war sehr ähnlich.

Hm. So faszinierend all die detaillierten, gerechten Details auch sein mögen, wenn Sie, sagen wir, Tom Waits wären, habe ich mein Bestes gegeben, um meinen eigenen Fluss aufrechtzuerhalten. Eigentlich könnte ich noch einen Cortado gebrauchen, also stehe ich auf und gehe zur Theke. Es gab etwas an der Einstellung einiger Bandmitglieder zum Wählen und dann an ihren Ernährungsgewohnheiten oder daran, dass sie nicht vegetarisch genug waren, also gab es sozusagen keinen Konsens in der Band, was sowohl ein Symptom als auch ein Symbol ist. Du weisst? Das war so, als ich ging, und es war immer noch so, als ich zurückkam. Waits sah verdammt nachdenklich aus.

Ich hätte nie gedacht, dass Tom Waits so ein eingefleischter Sportfan ist, aber er hatte die Zeitung verdammt gut im Griff. Irgendwann fing er an, es aufzurollen, und ich dachte, vielleicht würde er Zack schlagen. Dann rollte er es ganz vorsichtig aus und breitete es auf dem winzigen Tischchen aus, strich es glatt und breitete es wieder aus. Vielleicht hat er sich die Ergebnisse der Pferderennbahn angeschaut – ich wette, er ähnelte eher einem Hollywood-Park-Typen als einem dieser Santa-Anita-Railbirds, aber das ist nur eine weitere Vermutung. Vielleicht nutzte er unter diesen Umständen die Sportabteilung als Inspiration. Wie auch immer, Tom blickte wieder auf den schönen, glatten, flachen, ausgedehnten Sportbereich. Jemanden zu schlagen, insbesondere den strahlenden Leadsänger der fünft- oder sechstgrößten Band der Welt, wäre ein völliger Verstoß gegen die Hollywood-Etikette.

Auch Zack blieb auf dem Laufenden. So wird man zum Leadsänger der fünft- oder sechstgrößten Band überhaupt, auch wenn man dabei von schrecklichen Problemen geplagt wird. Wie sich herausstellte, hasste Zack es wirklich, mit all diesen Nu-Metal-Idioten in einen Topf geworfen zu werden. Hat ihn verrückt gemacht. Natürlich verständlich, aber ich war mir nicht ganz so sicher wie Zack, ob Tom vollkommen einverstanden war. Ich meine, soweit ich wusste, war vielleicht eines von Toms Kindern ein großer Fan von Korn, Limp Bizkit oder Slipknot. Andererseits ist es möglich, dass Waits eine Zeitung zusammengerollt und seine Kinder geschlagen hat, wenn diese vom Rücksitz aus nach vorne griffen, um die Krümelmonster-Gesänge lauter zu machen. Andererseits hören die Kinder von Tom Waits wahrscheinlich oft genug von solchen Äußerungen des alten Mannes. Eigentlich schwer zu sagen, vor allem aus der Perspektive der Tropical-Bäckerei. Dennoch schien Tom verdammt geschickt darin zu sein, diesen Sportbereich aufzulockern. Die Hollywood-Etikette gilt nicht für Ihre eigenen Kinder. Oder sollte es jedenfalls nicht.

Ich möchte nicht behaupten, dass Waits überhaupt nichts gesagt hat. Oder dass Zack an dem winzigen Tischchen für alles geredet hat. Zack redete definitiv den größten Teil, mit einer Quote von etwa 99 oder 98 Prozent. Waits hielt seinen Teil hoch, vor allem mit diesen nachdenklichen Blicken. Hin und wieder sagte er jedoch etwas. Zack würde ausführlich erklären, wie beunruhigt er über die ganze Bandsache oder einen kleinen Detailteil der ganzen Bandsache sei, und Waits hatte bereits all das Nicken und die nachdenklichen, nachdenklichen Blicke aufgebraucht, die man von einem nachdenklichen, nachdenklichen Kerl erwarten kann Angebot, und so sagte Waits hin und wieder, wenn Zack eine Pause machte, um Luft zu schnappen, etwas, irgendwie. Wenn er konnte. Sympathische, einfühlsame Dinge, Sachen aus der Sportabteilung. Du bist da draußen und gibst hundertzehn Prozent … Man muss ein Teamplayer sein … Man darf keine Schläge aushalten … Man muss den Ball im Auge behalten …

Ich war versucht, angesichts der Lauschangriffe, die ich auf keinen Fall tat, darum zu bitten, mir die Sportabteilung zurückzuleihen, damit ich sie zusammenrollen und selbst jemanden schlagen konnte, aber ich schätze, Tom Waits stand weiter oben in der Evolutionskette oder Leiter der Hollywood-Etikette , oder Gerüst. Er nickte einfach weiter und aß nachdenklich, und hin und wieder ließ er einen Penny in Zacks tiefen Brunnen fallen. Denken Sie daran, es gibt kein „Ich“ im Team … Sie haben viele natürliche athletische Fähigkeiten … Wenn es hart auf hart kommt, kommen die Harten in Schwung …

Ich, ich habe losgelegt. Ich möchte Sie wissen lassen, dass diese Geschichte ein Happy End hat. Das tue ich wirklich. Tom Waits sprang auf – vielleicht kam sein Cortado endlich zum Einsatz – warf die Sportabteilung weg, schnappte sich sein frühes iPhone-Modell – das Flip-Phone-Modell – und organisierte eine Telefonkonferenz, an der alle Bandmitglieder von Rage Against The Machine und alle ihre verschiedenen Mitglieder teilnahmen Manager, ihre Booking-Agentur, ihr Catering-Team, ein paar freie Posse-Lakaien und auf die unnachahmlich weise Weise von Tom Waits heilten sie jede schwärende offene Wunde, sodass Rage Against The Machine den Kapitalismus zerstören und ausverkaufen konnte Stadien überall, und so konnte Zack sein unbeschwertes, strahlendes Selbst sein. Hätte Tom Waits nichts anderes zu tun gehabt, wäre er wahrscheinlich ein hervorragender Bandmanager geworden. Oder ein knallharter Trainer, der eine Quelle inspirierender Slogans ausschüttet.

Nun ja, nein. Entschuldigung. Zack machte irgendwie weiter und Waits war irgendwie zwischen Zack und der Wand und mir eingeklemmt, also tat ich die gnädige Sache. Ich machte mich auf den Weg. Gab Waits einen Ausweg. Ich kann auch gnädig sein, wissen Sie. Die Hollywood-Etikette färbt manchmal ab.

Schlagworte: Cafe Tropical, Cortado, lange Rede, kurzer Sinn, Wut gegen die Maschine, Tom Waits, Zack de la Rocha